Cô ấy không hạnh phúc, nhưng sau đó cô ấy không hạnh phúc. Cô ấy không phải là bất cứ điều gì. Nhưng tôi không tin ai là không có gì. Phải có một cái gì đó bên trong, nếu chỉ để giữ cho làn da không bị sụp đổ. Mắt bỏ trống này, bàn tay vô tư, má Damask này như một chiếc bánh rán với bột nhựa, phải có trí nhớ hoặc một giấc mơ.
She wasn’t happy, but then she wasn’t unhappy. She wasn’t anything. But I don’t believe anyone is a nothing. There has to be something inside, if only to keep the skin from collapsing. This vacant eye, listless hand, this damask cheek dusted like a doughnut with plastic powder, had to have a memory or a dream.
John Steinbeck, Travels with Charley: In Search of America