Cô ấy nói rằng cô ấy không bao giờ muốn có những bí mật từ tôi cũng như từ bản thân mình, đó là lý do tại sao cô ấy muốn viết ra mọi thứ mà không khó để nói. Như tôi đã nói, sau đó tôi hiểu rằng ai đó chạy trốn vào sự trung thực như thế sợ điều gì đó, lo ngại rằng cuộc sống của cô ấy sẽ lấp đầy một thứ không còn có thể được chia sẻ, một bí mật chân chính, không thể diễn tả, không thể nói được.
She said she never wanted to have secrets from me nor from herself, which is why she wanted to write down everything that otherwise would be hard to talk about. As I said, later I understood that someone who flees into honesty like that fears something, fears that her life will fill with something that can no longer be shared, a genuine secret, indescribable, unutterable.
Sándor Márai, Embers