Cô ấy sẽ im lặng lúc đầu. Sau đó, cô ấy sẽ nói một lời về một cái gì đó nhỏ, một cái gì đó cô ấy đã nhận thấy, và sau đó là một từ khác, và một từ khác , nhân vật của anh ta, linh hồn anh ta sẽ bị xói mòn. . . Tôi sợ rằng một số sự thật vô hình sẽ bay vào mắt tôi, làm mờ đi những gì tôi đang nhìn thấy và biến anh ta khỏi người đàn ông thiêng liêng mà tôi nghĩ rằng anh ta thành một người khá trần tục, bị thương nặng với những thói quen mệt mỏi và khó chịu.
She would be quiet at first. Then she would say a word about something small, something she had noticed, and then another word, and another, each one flung out like a little piece of sand, one from this direction, another form behind, more and more, until his looks, his character, his soul would have eroded away . . . I was afraid that some unseen speck of truth would fly into my eye, blur what I was seeing and transform him from the divine man I thought he was into someone quite mundane, mortally wounded with tiresome habits and irritating imperfections.
Amy Tan, The Joy Luck Club