Cô ấy sẽ thích yêu. Thật là khủng khiếp khi nghĩ rằng cô ấy chưa bao giờ yêu con trai mình như một người đàn ông. Đôi khi tay cô sẽ vật lộn với nhau. Họ dẻo dai, đôi tay khá đầy đặn, rộng và chưa khô. Nhưng đấu vật như thế này cùng nhau, họ là Papery và khô cạn. Sau đó, cô sẽ ép mình vào một số hoạt động có chủ ý hoặc nói chuyện dịu dàng với người chồng tốt của mình, đưa cho anh ta những thứ để ăn, và nhìn thấy quần áo của anh ta. Cô ấy yêu chồng mình. Ngay cả sau khi tình yêu, cô vẫn có thể yêu anh. Nhưng đôi khi cô ấy nằm nghiêng và nói, tôi chưa yêu anh ấy đủ, chưa, anh ấy chưa thấy bằng chứng của tình yêu. Sẽ đơn giản hơn nếu cô ấy có thể quay lại và chỉ vào người đàn ông của con trai họ, nhưng cô ấy không thể.
She would have liked to love. It was terrible to think she had never loved her son as a man. Sometimes her hands would wrestle together. They were supple, rather plump hands, broad and not yet dry. But wrestling like this together, they were papery and dried-up. Then she would force herself into some deliberate activity or speak tenderly to her good husband, offering him things to eat, and seeing to his clothes. She loved her husband. Even after the drudgery of love she could still love him. But sometimes she lay on her side and said, I have not loved him enough, not yet, he has not seen the evidence of love. It would have been simpler if she had been able to turn and point to the man their son, but she could not.
Patrick White, The Tree Of Man