Cô ấy thích viết tin nhắn trên bóng bay và gửi chúng lên bầu trời. Cô ấy lấy ra một điểm đánh dấu ma thuật đen và cô ấy bắt đầu viết trên hàng tá bóng bay, một cho mỗi thành viên trong gia đình chúng tôi đã chết. Cô ấy không nghĩ rằng cô ấy có thể viết tốt và yêu cầu tôi không đọc ghi chú của cô ấy. Cô ấy thích nghĩ rằng họ sẽ bay lên trên thiên đàng. Tôi nghĩ rằng cô ấy biết rằng cuối cùng họ bị rối trong các đường dây điện hoặc xì hơi trong một đống lá màu cam ở sân sau của ai đó, nhưng tôi không bao giờ có thể tự mình nói điều đó với cô ấy. Tôi thường tự hỏi họ phải nghĩ gì, những người tìm thấy bóng bay của chúng tôi. Tôi đã tự hỏi nếu họ đọc các tin nhắn và hiểu ý nghĩa của chúng. Tôi bắt đầu ngã từ từ trở lại trái đất và vào tay một người lạ.
She likes to write messages on balloons and send them to the sky. She takes out a black Magic Marker and she starts writing on the dozen or so balloons, one for each member of our family who died. She doesn’t think she can write well and asks me not to read her notes.She likes to think they’ll soar all the way to heaven. I think she knows they end up tangled in power lines or deflated in a pile of orange leaves in someone’s backyard miles away, but I can never bring myself to say that to her. I’ve often wondered what they must think, those people who find our balloons. I’ve wondered if they read the messages and understand what they mean.I remember watching those balloons as a little boy, each fall, wondering if someday I, too, would be nothing but a balloon in the sky, soaring toward the sun until I began to fall slowly back to earth and into the hands of a stranger.
Kenny Porpora, The Autumn Balloon