Cô ấy yêu những thứ cũ. Địa điểm gạch nâu là người sống sót sau trận động đất và lửa năm 1907, và tự hào mang một tấm biển từ xã hội lịch sử. Tòa nhà có một lịch sử bị ma ám- đó là địa điểm của một tội ác của niềm đam mê- nhưng Tess không bận tâm. Cô chưa bao giờ mê tín. Căn hộ chứa đầy những món đồ mà cô đã thu thập được trong nhiều năm, đơn giản vì cô thích chúng hoặc bị họ tò mò. Có một sự cân bằng giữa gia truyền và bộ dụng cụ. Chủ đề chung dường như là mỗi đối tượng có một câu chuyện, giống như một cái bình gốm với một câu chuyện tình yêu phù điêu được kể trong các bức ảnh, trong đó cô ấy đã tìm thấy một ghi chú đọc, “Chúng ta có thể chạy dài. -Gilbert.” Hoặc đồng hồ cổ trên tường phòng khách, mỗi hình được chạm khắc được mô phỏng theo một trong mười hai đứa trẻ của người đồng hồ. Cô ủng hộ điều bất thường, miễn là nó dường như đã được một ai đó trân trọng, ngày xưa. Thư của cô tràn ra từ một chiếc hộp cổ chứa một quầy đua chim bồ câu với một tấm bằng đồng được khắc từ một người cha đến một đứa con trai. Cô đã treo chiếc túi xách khổng lồ của mình trên một chiếc vây sắt rèn từ một thư viện thị trấn đã bị đốt cháy và được xây dựng lại trong vài tuần bởi cả một cộng đồng. Kho báu của người khác đã quyến rũ cô. Họ luôn luôn có, chìm trong lịch sử ẩn giấu, mang những cái nick và gouges và dấu vân tay của các chủ sở hữu trước đó. Có lẽ cô đã phát triển mối quan hệ từ việc dành rất nhiều thời thơ ấu trong cửa hàng đồ cổ của bà.
She loved old things. The brown-brick place was a survivor of the 1907 earthquake and fire, and proudly bore a plaque from the historical society. The building had a haunted history- it was the site of a crime of passion- but Tess didn’t mind. She’d never been superstitious.The apartment was filled with items she’d collected through the years, simply because she liked them or was intrigued by them. There was a balance between heirloom and kitsch. The common thread seemed to be that each object had a story, like a pottery jug with a bas-relief love story told in pictures, in which she’d found a note reading, “Long may we run. -Gilbert.” Or the antique clock on the living room wall, each of its carved figures modeled after one of the clockmaker’s twelve children. She favored the unusual, so long as it appeared to have been treasured by someone, once upon a time. Her mail spilled from an antique box containing a pigeon-racing counter with a brass plate engraved from a father to a son. She hung her huge handbag on a wrought iron finial from a town library that had burned and been rebuilt in a matter of weeks by an entire community.Other people’s treasures captivated her. They always had, steeped in hidden history, bearing the nicks and gouges and fingerprints of previous owners. She’d probably developed the affinity from spending so much of her childhood in her grandmother’s antique shop.
Susan Wiggs, The Apple Orchard