Cô bắt đầu bơi vào sáng sớm, khi những đứa trẻ ngủ, khi cô nghĩ anh đang ngủ. Cô không biết sự vắng mặt của mình đánh thức anh, rằng sự thay đổi trên giường là một trận động đất. Khi cô trèo trở lại, cô có mùi như muối và rong biển. Đôi khi tóc cô vẫn sẽ bị thắt nút trên đầu. Cô cố gắng giữ cho nó khô ráo. Cô không muốn anh biết. Vấn đề với việc kết hôn với cô gái nàng tiên cá từ lễ hội là một ngày nào đó cô ấy bơi đi.
She’d started swimming early in the morning, when the kids were asleep, when she thought he was asleep. She didn’t know her absence woke him, that the shift in the bed was an earthquake. When she climbed back in, she smelled like salt and seaweed. Sometimes her hair would still be knotted on top of her head. She tried to keep it dry. She didn’t want him to know. The problem with marrying the mermaid girl from the carnival was knowing that one day she’d swim away.
Erika Swyler