Cô bước đi khá nhanh; Cô ấy thích hoạt động, mặc dù đôi khi cô ấy đã ấn tượng về việc nghỉ ngơi ngay lập tức tĩnh và gợi. Điều này là bởi vì cô ấy biết vài lời nói và không tin vào ai, và trên thế giới, cô ấy khá im lặng, chỉ đóng góp phần hài hước của cô ấy với độ chính xác tiếp cận sự ít ỏi. Nhưng tại thời điểm những người lạ có xu hướng phát triển không thoải mái khi có nền kinh tế này, cô sẽ nắm bắt chủ đề và vội vã với nó, gây sốt một cách sốt sắng- sau đó mang nó trở lại và từ bỏ nó đột ngột, gần như rụt rè, giống như một người phục hồi ngoan ngoãn, đã được đầy đủ và một cái gì đó nhiều hơn.
She walked rather quickly; she liked to be active, though at times she gave an impression of repose that was at once static and evocative. This was because she knew few words and believed in none, and in the world she was rather silent, contributing just her share of urbane humor with a precision that approached meagreness. But at the moment when strangers tended to grow uncomfortable in the presence of this economy she would seize the topic and rush off with it, feverishly surprised with herself– then bring it back and relinquish it abruptly, almost timidly, like an obedient retriever, having been adequate and something more.
F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night