Có chỉ một tình yêu duy nhất trong đời không? Có phải tất cả những người yêu thích của chúng tôi – từ người đầu tiên đến cuối cùng, bao gồm cả phần thoáng qua – một phần của tình yêu độc đáo đó, và mỗi người trong số họ chỉ là một biểu hiện của nó, một biến thể, một phiên bản cụ thể? Theo cùng một cách mà trong văn học, chỉ có một kiệt tác thực sự mà các nhà văn khác nhau đưa ra một hình thức cụ thể lấy một mình thế kỷ XX: Joyce, người khám phá mọi thứ xảy ra trong đầu nhân vật của mình với độ chính xác bằng kính hiển vi; Proust, người mà hiện tại chỉ là một ký ức về quá khứ; Kafka, người trôi dạt bên lề giữa giấc mơ và thực tế; Các borges mù, có lẽ là người tôi liên quan đến tốt nhất, v.v.
Is there just one single love in a lifetime? Are all our lovers ― from the first to the last, including the most fleeting ― part of that unique love, and is each of them merely an expression of it, a variation, a particular version? In the same way that in literature there is just one true masterpiece to which different writers give a particular form taking the twentieth century alone: Joyce, who explores everything happening inside his character;s head with microscopic precision; Proust, for whom the present is merely a memory of the past; Kafka, who drifts on the margins between dream and reality; the blind Borges, probably the one I relate to best, etc .
Dai Sijie, Once on a Moonless Night