Cô đã bỏ lỡ môi trường xây dựng của thành phố New York. Chỉ trong một cảnh quan đô thị, giữa các đường thẳng và kiến trúc, cô mới có thể đặt mình vào thời gian và lịch sử của con người. Cô ấy nhớ mọi người. Cô bỏ lỡ mưu đồ, kịch tính và đấu tranh quyền lực của con người. Cô cần loài của riêng mình, không nhất thiết phải nói chuyện, mà chỉ là một trong những người ngoài cuộc trong đám đông hoặc một nhân chứng ẩn danh.
She missed the built environment of New York City. It was only in an urban landscape, amid straight lines and architecture, that she could situate herself in human time and history. She missed people. She missed human intrigue, drama and power struggles. She needed her own species, not to talk to, necessarily, but just to be among, as a bystander in a crowd or an anonymous witness.
Ruth Ozeki, A Tale for the Time Being