Cô đã không thể đứng vững ở nhà trọ. Công ty đã ghê tởm cô. Ngay lập tức, nhưng ngay lập tức đã qua rồi, cô đã nghĩ đến việc trở về nhà, đến Ba Tư. Hoặc đến Hy Lạp, nơi cô có bạn bè, nhưng cô đã bỏ ý tưởng. Từ tôi, cô ấy đã mong đợi sự cứu rỗi, nhưng tôi cũng đã làm cô ấy thất vọng. Tôi, giống như cô ấy, một người lạc lối và cuối cùng bị hủy hoại, mặc dù tôi không thừa nhận điều đó với cô ấy, cô ấy có thể cảm thấy điều đó, cô ấy biết điều đó. Không có sự cứu rỗi nào có thể đến từ một người như vậy. Ngược lại, một người như vậy chỉ đẩy một người thậm chí sâu hơn vào sự tuyệt vọng và vô vọng. Schumann, Schopenhauer, đây là hai từ mà cô ấy nói sau một sự im lặng kéo dài và tôi có ấn tượng rằng cô ấy đang mỉm cười khi cô ấy nói chúng, và sau đó không có gì trong một thời gian dài. Cô đã có tất cả mọi thứ, nghe và nhìn thấy mọi thứ, thế là đủ. Cô không muốn nghe từ ai nữa. Mọi người hoàn toàn khó chịu với cô, toàn bộ xã hội loài người đã khiến cô thất vọng sâu sắc và bỏ rơi cô trong sự thất vọng của cô. Sẽ không có điểm nào khi nói bất cứ điều gì, và vì vậy tôi chỉ lắng nghe và không nói gì. Tôi đã có, cô ấy nói, trên đường đi bộ thứ hai của chúng tôi ở cây đầm lầy, là người đầu tiên giải thích cho cô ấy khái niệm vô chính phủ một cách rõ ràng và quyết đoán như vậy. Anarchy cô nói và không còn nữa, sau đó cô lại im lặng. Một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, tôi đã nói với cô ấy trong gỗ larch, chỉ là một người thực hành vô chính phủ, giờ cô ấy đã nhắc nhở tôi. Tất cả mọi thứ trong tâm trí trí tuệ là vô chính phủ, cô nói, lặp lại một trong những trích dẫn khác của tôi. Xã hội, bất kể xã hội nào, phải luôn bị đảo lộn và bãi bỏ, cô nói, và những gì cô ấy nói một lần nữa là lời nói của tôi. Tất cả mọi thứ là khủng khiếp và kinh khủng hơn rất nhiều so với mô tả của bạn, cô nói. Bạn đã đúng, cô ấy nói, những người này ở đây là độc hại và bạo lực và đất nước này là một quốc gia nguy hiểm và vô nhân đạo. Bạn bị lạc, cô ấy nói, giống như tôi bị lạc. Bạn có thể trốn thoát đến bất cứ nơi nào bạn chọn. Khoa học của bạn là một khoa học phi lý, như mọi khoa học. Bạn có thể nghe thấy chính mình? Cô ấy hỏi. Tất cả những điều bạn đã nói. Schumann và Schopenhauer, họ không còn cho bạn bất cứ điều gì, bạn phải thừa nhận điều đó. Bất cứ điều gì bạn đã làm trong cuộc sống của bạn, mà bạn luôn luôn thích mô tả sự vô tính, bạn đã, đủ tự nhiên, thất bại. Bạn là một người vô lý. Tôi lắng nghe cô ấy một lúc, sau đó tôi không thể chịu đựng được và nghỉ phép.
She had been unable to stand the people at the inn. The company had disgusted her. For an instant, but that instant was now long gone, she had thought of returning to her home, to Persia. Or to Greece, where she had friends, but she had dropped the ideaagain. From me she had expected salvation, but I too had disappointed her. I was, much as she was, a lost and ultimately ruinous person, even though I did not admit that to her, she could feel it, she knew it. No salvation could come from such a person. On the contrary, such a person only pushed one even deeper into despair and hopelessness. Schumann, Schopenhauer, these were the two words she said after a prolonged silence and I had the impression that she was smiling as she said them, and then nothing again for a long time. She had had everything, heard and seen everything, that was enough. She did not wish to hear from anyone any more. People were utterly distasteful to her, the whole of human society had profoundly disappointed her and abandoned her in her disappointment. There would have been no point in saying anything, and so I just listened and said nothing. I had, she said, on our second walk in the larch-wood, been the first person to explain to her the concept of anarchy in such a clear and decisive manner. Anarchy she said and no more, after that she was again silent. An anarchist, I had said to her in the larch-wood, was only a person who practised anarchy, she now reminded me. Everything in an intellectual mind is anarchy, she said, repeating another of my quotations. Society, no matter what society, must always be turned upside down and abolished, she said, and what she said were again my words. Everything that is is a lot more terrible and horrible than described by you, she said. You were right, she said, these people here are malicious and violent and this country is a dangerous and an inhuman country. You are lost, she said, just as I am lost. You may escape to wherever you choose. Your science is an absurd science, as is every science. Can you hear yourself? she asked. All these things you yourself said. Schumann and Schopenhauer, they no longer give you anything, you have got to admit it. Whatever you have done in your life, which you are always so fond of describing asexistence, you have, naturally enough, failed. You are an absurd person. I listened to her for a while, then I could bear it no longer and took my leave.
Thomas Bernhard