Cô lấy áp phích vào trung tâm thành phố chiều hôm đó. Cô ấy lấp đầy một chiếc vali lăn với họ … cô ấy lấy một người ghim. Và một hộp chủ lực. Và hi vọng. Tôi nghĩ về những điều đó. Tờ báo, người ghim, mặt hàng chủ lực, băng, hy vọng. Nó làm cho tôi bị bệnh. Những thứ vật lý. Bốn mươi năm yêu một ai đó trở thành chủ lực và nhảy.
She took the posters downtown that afternoon. She filled a rolling suitcase with them … she took a stapler. And a box of staples. And hope. I think of those things. The paper, the stapler, the staples, the tape, the hope. It makes me sick. Physical things. Forty years of loving someone becomes staples and hop.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close