Có lẽ các nhà phê bình là đúng: thế hệ này có thể không tạo ra văn học bằng với bất kỳ thế hệ nào trong quá khứ-người quan tâm? Nhà văn sẽ chết trước khi bất cứ ai có thể phán xét anh ta-nhưng anh ta phải tiếp tục viết, phản ánh rối loạn, thất bại, tuyệt vọng, nếu đó là tất cả những gì anh ta nhìn thấy vào lúc này, nhưng đã từng tìm kiếm tình yêu, niềm vui và hy vọng khó nắm bắt– Những phẩm chất, như trong hành động của cuộc sống, là tốt nhất khi họ phải đấu tranh, và không thường xuyên đến một cách dễ dàng, hoặc bởi công thức của một nhà phê bình hoặc bởi sự khao khát của một nhà phê bình.
Perhaps the critics are right: this generation may not produce literature equal to that of any past generation–who cares? The writer will be dead before anyone can judge him–but he must go on writing, reflecting disorder, defeat, despair, should that be all he sees at the moment, but ever searching for the elusive love, joy, and hope–qualities which, as in the act of life itself, are best when they have to be struggled for, and are not commonly come by with much ease, either by a critic’s formula or by a critic’s yearning.
Bill Styron