Có lẽ những điều khủng khiếp là cách Chúa nói với chúng ta, Vernon nghĩ, bước lên đường hầm không ánh sáng. Có lẽ mọi người không tin tưởng vào những điều tốt đẹp không còn nữa. Có lẽ những điều khủng khiếp là tất cả những gì Chúa phải nhắc nhở chúng ta rằng anh ta còn sống. Có lẽ chiến tranh là Chúa đến với cuộc sống ở đàn ông. Vernon đẩy về phía ánh sáng ban ngày. Anh bước ra gờ và rơi vào cái nóng, và cảm giác như rời khỏi một nhà hát sau khi chiếc matinee đã chiếu một bộ phim buồn, ánh sáng chói của ánh nắng mặt trời sau bóng tối quá thực tế để chịu đựng.
Maybe awful things is how God speaks to us, Vernon thought, trudging up the lightless tunnel. Maybe folks don’t trust in good things no more. Maybe awful things is all God’s got to remind us he’s alive. Maybe war is God come to life in men. Vernon pushed on toward the light of day. He stepped out onto the ledge and into the heat, and it felt like leaving a theater after the matinee had shown a sad film, the glare of sunshine after the darkness far too real to suffer.
Alan Heathcock, Volt