Có lẽ sự thân mật về thể xác không phải lúc nào cũng chạm vào. Có lẽ đó cũng là về việc có thể ngồi cạnh ai đó vào bữa tối và không quan tâm nếu anh ta lấy thứ gì đó ra khỏi đĩa của bạn hoặc vươn tới bạn để lấy muối. Có lẽ đó là về việc có thể nằm dài trên sàn và đọc một cuốn sách trong cùng một phòng với một người đang chấm điểm và lẩm bẩm về ‘bộ ngực bất tài không thể viết một bài báo tốt nếu cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó.’ Có lẽ đó là về việc chia sẻ cùng một không gian với người khác và không phát điên vì bạn không thể tránh xa họ. Đó là điều đó, tôi đoán: sự thân mật thực sự chỉ là sự chạy của nhà máy, những thứ hàng ngày xảy ra mà không cần suy nghĩ Những người đơn giản, vô nghĩa, thoải mái, bạn có thể gần gũi với ai đó, không bao giờ mơ thấy bạn sẽ cảm thấy tồi tệ như thế nào khi thức dậy vào một buổi sáng với tất cả những điều đó đã biến mất.
Maybe physical intimacy isn’t always about touching. Maybe it’s also about being able to sit next to someone at dinner and not care if he takes something off your plate or reaches across you for the salt. Maybe it’s about being able to sprawl out on the floor and read a book in the same room with someone who’s grading papers and muttering about ‘incompetent boobs who couldn’t write a good paper if their lives depended on it.’ Maybe it’s about sharing the same space with another person and not going fucking crazy because you can’t get away from them.That’s it, I guess: true intimacy is really just the run of the mill, day to day stuff that happens without thinking—thousands of simple, meaningless, comfortable ways you can be close to someone, never dreaming how shitty you’ll feel when you wake up one morning with all of it gone.
Bart Yates, Leave Myself Behind