Có lẽ tôi giống như bạn. Tôi yêu những con đường, những cuộc phiêu lưu nhỏ bé, những khuôn mặt mỉm cười ngay lập tức và biến mất, một cậu bé với khuôn mặt giữa lan can của một hàng rào, nhìn đôi giày đi qua. Anh ấy đang nghĩ gì? Người dân và niềm vui và nỗi buồn của họ? Không có cách nào, anh ta đang nhìn thấy đôi giày, đôi giày mà đi bộ, khập khiễng, xua đuổi, và có lẽ mối quan tâm lớn nhất của anh ta là con bọ nhỏ mà họ có thể bước tiếp. Có lẽ là ý nghĩa thực sự của lòng trắc ẩn, tự hỏi về niềm đam mê của mọi người, cảm xúc của họ. Đam mê, một trong những từ đáng yêu nhất trong ngôn ngữ, một trong những từ bị hiểu lầm nhất. Người ta có thể có một tình yêu cho rất nhiều thứ, nhưng đôi khi các tiểu thuyết gia làm việc quá sức. Có lẽ người ta có thể có một niềm tin đam mê, nhưng không phải là một tình yêu đam mê cho một chiếc xe hơi hoặc măng tây. Đam mê là riêng tư, nhẹ nhàng, tiêu tốn, hiểu biết và cá nhân. Nó thể hiện rất nhiều thứ nhưng không thuộc về son môi. Đó là trong tự nhiên, hình ảnh, con người, luôn luôn là con người. Tôi cho rằng lòng trắc ẩn bắt đầu khi bạn xem đôi giày và lo lắng về con bọ.
Perhaps I am like you. I love the byways, the tiny adventures, the faces that smile for an instant and are gone, a little boy with his face between the railings of a fence, watching the shoes go by. What is he thinking about? The people and their joys and sorrows? No way, he is seeing the shoes, shoes that tramp, limp, scuffle along, and perhaps his greatest concern is the tiny bug they might step on.It is probably the true meaning of compassionate, wondering about people’s passions, thier feelings. Passion, one of the loveliest words in the language, one of the most misunderstood. One can have a love for so many things, but novelists sometimes overwork the word. Perhaps one can have a passionate belief, but not a passionate love for a car or asparagus. Passion is private, gentle, consuming, understanding and personal. It expresses so many things but does not belong to lipstick. It is in nature, pictures, people, always people. I suppose compassion begins when you watch the shoes and worry about the bug.
Leonard Budgell, Arctic Twilight: Leonard Budgell and Canada’s Changing North