Có lịch sử theo cách mà Tolstoy tưởng tượng nó, như một hệ thống thời tiết di chuyển chậm, tuyệt vời, trong đó ngay cả Sa hoàng và tướng lĩnh chỉ rời đi trước cơn bão. Và có lịch sử theo cách Hollywood tưởng tượng nó, như một câu chuyện duy nhất trong đó quyền di chuyển bằng Sa hoàng hoặc di chuyển sai của chung thay đổi mọi thứ. Hầu hết chúng ta, sâu thẳm, có lẽ là người Hollywood. Chúng tôi muốn phát minh ra những gì nếu các kịch bản của người Viking-nếu x chưa bao giờ xảy ra, nếu y đã xảy ra thay thế?-bởi vì chúng tôi muốn tin rằng các quyết định cá nhân sẽ tạo ra sự khác biệt: điều đó, nếu không phải với x, hoặc nếu chỉ có ở đó Đã là y, lịch sử có thể đã rơi xuống một con đường hoàn toàn khác. Vì chúng tôi là đại lý, chúng tôi có hứng thú với hiệu quả của cơ quan.
There is history the way Tolstoy imagined it, as a great, slow-moving weather system in which even tsars and generals are just leaves before the storm. And there is history the way Hollywood imagines it, as a single story line in which the right move by the tsar or the wrong move by the general changes everything. Most of us, deep down, are probably Hollywood people. We like to invent “what if” scenarios–what if x had never happened, what if y had happened instead?–because we like to believe that individual decisions make a difference: that, if not for x, or if only there had been y, history might have plunged forever down a completely different path. Since we are agents, we have an interest in the efficacy of agency.
Louis Menand