Có một băng ghế ở phía sau khu vườn của tôi bị che khuất bởi Virginia Creeper, leo lên hoa hồng và một cây thông trắng nơi tôi ngồi vào sáng sớm và xem hành động. Chuông xanh nhạt của một người lùn Campanula trôi qua khu vườn đá ngay trước mắt tôi. Đằng sau nó, một quầy aconite ba feet hiện đang ra hoa, mỗi chiếc tràng hoa giống như màu xanh đậm cúi đầu để thờ phượng hoặc hấp dẫn: do đó, tên phổ biến của nó, Monkshood. Bên cạnh aconite, Black Madonna hoa loa kèn với mùi hương Phục sinh quyến rũ của họ vừa mới nở rộ. Ở phía sau của khu vườn, một khúc gỗ rỗng, được sử dụng trong những ngày vinh quang của nó cho một căn cứ để chia nhỏ, bây giờ làm đổ White Cascade Petunias và Lobelia. Tôi không thể có đủ để xem những con ong và cố gắng tưởng tượng làm thế nào chúng trải nghiệm sự phong phú của, một chiếc Campanula Blue Blosssom, ánh sáng chóng mặt đập, mọi sợi của được đắm mình trong bông hoa. … Đêm qua, sau một ngày trong vườn, tôi yêu cầu Robin giải thích (một lần nữa) quang hợp cho tôi. Tôi không thể tham gia vào công việc kinh doanh này _eat Light_ và biến nó thành thân và gai và hoa … Tôi sẽ không gọi thiền này, ngồi trong khu vườn phía sau. Có lẽ tôi sẽ gọi nó là ăn sáng. Các truyền thống huyền bí công nhận hai loại thực hành: _Apophatic Mystism_, đó là sự đầu hàng đen tối của Zen, Via Negativa của John of the Cross, và _Kataphatic Mystism_, ít được xác định rõ ràng: một sự đầu hàng cởi mở đối với vẻ đẹp của sự sáng tạo. Có lẽ nói chung là Đức Phanxicô Assissi là một nhà huyền môn Kataphatic, cũng như Thérèse của Lisieux trong những người mẹ hào hứng của cô: nhưng thực tế là, chủ nghĩa huyền bí Kataphatic có địa vị thấp trong giới tôn giáo. Francis và Thérèse đã được thực hiện, thực sự được thực hiện, bất kỳ người mẹ nào sẽ cho bạn biết, trong những đêm tối của cuộc sống của họ: không còn điều này làm cho quần áo của bạn và hát những bài hát và bập bẹ về nơi trú ẩn của cánh tay của Chúa. Có kinh nguyệt đầu tiên của tôi, bà tôi đã đưa tôi sang một bên và nói: ‘Bây giờ tuổi thơ của bạn đã kết thúc. Bạn sẽ không bao giờ thực sự hạnh phúc nữa. ‘ Đó là cách mà một số đạo diễn tâm linh đối xử với sự chuyển đổi từ Kataphatic sang chủ nghĩa thần bí apophatic. Nhưng, tôi xin lỗi, tôi sẽ ngồi đây mỗi ngày mặt trời chiếu sáng và ăn ánh sáng này. Treo trong tiếng chuông của ham muốn.
There is a bench in the back of my garden shaded by Virginia creeper, climbing roses, and a white pine where I sit early in the morning and watch the action. Light blue bells of a dwarf campanula drift over the rock garden just before my eyes. Behind it, a three-foot stand of aconite is flowering now, each dark blue cowl-like corolla bowed for worship or intrigue: thus its common name, monkshood. Next to the aconite, black madonna lilies with their seductive Easter scent are just coming into bloom. At the back of the garden, a hollow log, used in its glory days for a base to split kindling, now spills white cascade petunias and lobelia. I can’t get enough of watching the bees and trying to imagine how they experience the abundance of, say, a blue campanula blosssom, the dizzy light pulsing, every fiber of being immersed in the flower. …Last night, after a day in the garden, I asked Robin to explain (again) photosynthesis to me. I can’t take in this business of _eating light_ and turning it into stem and thorn and flower…I would not call this meditation, sitting in the back garden. Maybe I would call it eating light. Mystical traditions recognize two kinds of practice: _apophatic mysticism_, which is the dark surrender of Zen, the Via Negativa of John of the Cross, and _kataphatic mysticism_, less well defined: an openhearted surrender to the beauty of creation. Maybe Francis of Assissi was, on the whole, a kataphatic mystic, as was Thérèse of Lisieux in her exuberant momemnts: but the fact is, kataphatic mysticism has low status in religious circles. Francis and Thérèse were made, really made, any mother superior will let you know, in the dark nights of their lives: no more of this throwing off your clothes and singing songs and babbling about the shelter of God’s arms.When I was twelve and had my first menstrual period, my grandmother took me aside and said, ‘Now your childhood is over. You will never really be happy again.’ That is pretty much how some spiritual directors treat the transition from kataphatic to apophatic mysticism.But, I’m sorry, I’m going to sit here every day the sun shines and eat this light. Hung in the bell of desire.
Mary Rose O’Reilley, The Barn at the End of the World: The Apprenticeship of a Quaker, Buddhist Shepherd