Có một cái cây. Ở rìa xuống dốc của một cánh đồng dài, hẹp ở chân đồi phía tây của dãy núi La Sal – Đông Nam Utah. Một cây cụ thể. Một cây bách xù. Lớn cho các loài của nó – có thể cao hai mươi feet và đường kính hai feet. Trong ba trăm năm, cây này đã đứng vững. Khai thác trong những mùa tốt, và giữ trong những lúc xấu. “Đẹp” không phải là một từ xuất hiện trong tâm trí khi người ta lần đầu tiên nhìn thấy nó. Không có nhà tự nhiên học sẽ chụp ảnh nó như là mẫu mực của loại hình này. Bị xoắn bởi gió, tách ra và cháy bởi sét, bị sẹo bởi những cây cọ, nhai bởi côn trùng, và bị chim mổ. Con người đã tước những chuỗi vỏ cây dài từ thân cây, dây thép gai được ghim vào nó khi sử dụng nó như một cột góc cho một hàng rào, và đóng đinh các dấu hiệu trên ba mặt: không săn bắn; KHÔNG XÂM PHẠM; Vui lòng đóng cổng. Trong việc chỉ huy cây này như một cổ phần góc cho các khiếu nại về quyền và tài sản, các công ty khai thác và chủ trang trại đã hack các dấu hiệu và biểu tượng trong vỏ cây của nó, và băng khảo sát màu cam glo ngày gắn liền với các nhánh của nó. Bây giờ nó phục vụ như một bên của một cổng giữa trường cỏ linh lăng và phạm vi mở. Không có vấn đề gì, trong hạn hán, nóng và lạnh, nó vẫn tiếp tục. Có thối và chết trong đó gần mặt đất. Nhưng tại những lời khuyên xanh của các nhánh trên của nó và trong các nón hạt giống như quả, vẫn có sự tiếp cận của cuộc sống. Tôi tôn trọng cây cây bách xù cũ này. Đối với tuổi của nó, vâng. Và vì sự kiên định của nó trong việc lấy bất cứ thứ gì bị ném vào nó. Rằng nó đã hữu ích theo một cách thực tế vượt ra ngoài chính nó cũng được tính rất nhiều. Trên hết, tôi ngưỡng mộ khả năng tự phục hồi của nó vượt ra ngoài tất cả các vụ tai nạn và tấn công. Có một ý chí trong đó – hướng tới tiếp tục, hãy đến những gì có thể.
There is a tree. At the downhill edge of a long, narrow field in the western foothills of the La Sal Mountains — southeastern Utah. A particular tree. A juniper. Large for its species — maybe twenty feet tall and two feet in diameter. For perhaps three hundred years this tree has stood its ground. Flourishing in good seasons, and holding on in bad times. “Beautiful” is not a word that comes to mind when one first sees it. No naturalist would photograph it as exemplary of its kind. Twisted by wind, split and charred by lightning, scarred by brushfires, chewed on by insects, and pecked by birds. Human beings have stripped long strings of bark from its trunk, stapled barbed wire to it in using it as a corner post for a fence line, and nailed signs on it on three sides: NO HUNTING; NO TRESPASSING; PLEASE CLOSE THE GATE. In commandeering this tree as a corner stake for claims of rights and property, miners and ranchers have hacked signs and symbols in its bark, and left Day-Glo orange survey tape tied to its branches. Now it serves as one side of a gate between an alfalfa field and open range. No matter what, in drought, flood heat and cold, it has continued. There is rot and death in it near the ground. But at the greening tips of its upper branches and in its berrylike seed cones, there is yet the outreach of life. I respect this old juniper tree. For its age, yes. And for its steadfastness in taking whatever is thrown at it. That it has been useful in a practical way beyond itself counts for much, as well. Most of all, I admire its capacity for self-healing beyond all accidents and assaults. There is a will in it — toward continuing to be, come what may.
Robert Fulghum, Uh-oh – Some Observations From Both Sides Of The Refrigerator Door