Có một chị gái hoặc một người bạn giống như ngồi vào ban đêm trong một ngôi nhà sáng. Những người bên ngoài có thể theo dõi bạn nếu họ muốn, nhưng bạn không cần phải nhìn thấy họ. Bạn chỉ đơn giản nói, “Đây là sự chú ý của chúng tôi. Nếu bạn đi vòng quanh dưới cửa sổ cho đến khi dế im lặng, chúng tôi sẽ kéo các sắc thái. Nếu bạn muốn chúng tôi phải chịu đựng sự tò mò ghen tị của bạn, bạn phải cho phép chúng tôi không chú ý . ” Bất cứ ai có một mối liên kết vững chắc của con người là sự tự mãn, và đó là sự tự mãn nhiều như sự thoải mái và an toàn mà những người cô đơn thèm muốn và ngưỡng mộ.
Having a sister or a friend is like sitting at night in a lighted house. Those outside can watch you if they want, but you need not see them. You simply say, “Here are the perimeters of our attention. If you prowl around under the windows till the crickets go silent, we will pull the shades. If you wish us to suffer your envious curiosity, you must permit us not to notice it.” Anyone with one solid human bond is that smug, and it is the smugness as much as the comfort and safety that lonely people covet and admire.
Marilynne Robinson, Housekeeping