Có một ngày khủng khiếp khi tôi nhấc điện thoại và biết ngay lập tức, như người ta làm với một số người bạn cũ ngay cả trước khi họ nói, rằng đó là Edward. Anh ta nghe như thể anh ta đang gọi từ dưới cùng của một cái giếng. Tôi vẫn cảm ơn các ngôi sao của mình rằng tôi đã không nói những gì tôi gần như nói, bởi vì những người bạn điện thoại của giáo sư tốt đã quen với việc cổ vũ hoặc trêu chọc anh ấy ra khỏi những ‘T tâm bị bị làm phiền bởi một số người chỉ cần và mới nổi.’ Biện pháp khắc phục điều này không phải là thưởng thức nó mà là trả lời với những thứ giằng và những thứ châm biếm sẽ sớm khiến tiếng cười reo hò trở lại vào cổ họng anh. Nhưng tôi rất vui vì tôi đã không nói, ‘Cái gì, Edward, văng một lần nữa trong vùng nước tự thương hại?’ Bởi vì lần này anh ấy đã gọi để nói với tôi rằng anh ấy đã mắc một chủng bệnh bạch cầu hiếm gặp. Không hoàn toàn không chú ý, anh ấy đã sử dụng dịp này để nhắc nhở tôi rằng việc thực hiện và giữ các cuộc hẹn thường xuyên với bác sĩ của một người là điều rất quan trọng.
There came an awful day when I picked up the phone and knew at once, as one does with some old friends even before they speak, that it was Edward. He sounded as if he were calling from the bottom of a well. I still thank my stars that I didn’t say what I nearly said, because the good professor’s phone pals were used to cheering or teasing him out of bouts of pessimism and insecurity when he would sometimes say ridiculous things like: ‘I hope you don’t mind being disturbed by some mere wog and upstart.’ The remedy for this was not to indulge it but to reply with bracing and satirical stuff which would soon get the gurgling laugh back into his throat. But I’m glad I didn’t say, ‘What, Edward, splashing about again in the waters of self-pity?’ because this time he was calling to tell me that he had contracted a rare strain of leukemia. Not at all untypically, he used the occasion to remind me that it was very important always to make and keep regular appointments with one’s physician.
Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir