Có một nhà văn cho bạn, anh ấy nói. “Biết tất cả mọi thứ và đồng thời anh ấy không biết gì cả. [Người kể chuyện] Đó là lần đầu tiên tôi hiểu rằng anh ấy là một nhà văn. Và trong khi tôi thích các nhà văn, vì bạn hỏi một nhà văn bất cứ điều gì bạn thường nhận được câu trả lời, nó vẫn coi thường anh ấy. Các nhà văn không chính xác là người. Hoặc, nếu họ tốt, họ sẽ rất nhiều người cố gắng hết sức để trở thành một người. Nó giống như các diễn viên, những người cố gắng không nhìn vào gương. Người nghiêng về phía sau cố gắng chỉ để nhìn thấy khuôn mặt của họ trong đèn chùm phản chiếu.
There’s a writer for you,” he said. “Knows everything and at the same time he knows nothing.” [narrator]It was my first inkling that he was a writer. And while I like writers—because if you ask a writer anything you usually get an answer—still it belittled him in my eyes. Writers aren’t people exactly. Or, if they’re any good, they’re a whole lot of people trying so hard to be one person. It’s like actors, who try so pathetically not to look in mirrors. Who lean backward trying—only to see their faces in the reflecting chandeliers.
F. Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon