Có một số bí mật không cho phép mình được nói. Đàn ông chết hàng đêm trên giường của họ, vắt tay những kẻ thú nhận ma quái, và nhìn họ một cách đáng thương trong mắt – chết với sự tuyệt vọng của trái tim và cơn co giật của cổ họng, vì sự ghê tởm của những bí ẩn sẽ không bị tiết lộ.
There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes — die with despair of heart and convulsion of throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed.
Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd