Có một sự ấm áp của sự giận dữ trong những cụm từ cuối cùng của anh ấy. Anh ấy có nghĩa là cô ấy yêu anh ấy hơn anh ấy. Có lẽ anh không thể yêu cô. Có lẽ cô đã không ở trong chính mình mà anh muốn. Đó là động cơ sâu sắc nhất của tâm hồn cô, sự tự tin này. Thật là sâu thẳm, cô không dám nhận ra cũng không thừa nhận. Có lẽ cô ấy đã thiếu. Giống như một sự xấu hổ vô cùng tinh tế, nó luôn giữ cô ấy trở lại. Nếu đó là như vậy, cô sẽ làm mà không có anh. Cô sẽ không bao giờ để mình muốn anh. Cô sẽ chỉ đơn thuần nhìn thấy.
There was a warmth of fury in his last phrases. He meant she loved him more than he her. Perhaps he could not love her. Perhaps she had not in herself that which he wanted. It was the deepest motive of her soul, this self-mistrust. It was so deep she dared neither realise nor acknowledge. Perhaps she was deficient. Like an infinitely subtle shame, it kept her always back. If it were so, she would do without him. She would never let herself want him. She would merely see.
D.H. Lawrence, Sons and lovers. Lady Chatterley’s lover