Có một thời gian trong cuộc sống của mỗi cậu bé khi lần đầu tiên anh ta có cái nhìn lạc hậu của cuộc sống. Có lẽ đó là khoảnh khắc khi anh ấy vượt qua ranh giới vào vị thành niên. Cậu bé đang đi bộ qua đường phố của thị trấn. Anh ấy đang nghĩ về tương lai và của con số anh ấy sẽ cắt trên thế giới. Tham vọng và hối tiếc thức dậy trong anh. Đột nhiên một cái gì đó xảy ra; Anh ta dừng lại dưới gốc cây và chờ đợi một giọng nói gọi tên anh ta. Ma của những thứ cũ len lỏi vào ý thức của anh ta; Những tiếng nói bên ngoài của mình thì thầm một thông điệp liên quan đến những hạn chế của cuộc sống. Từ việc khá chắc chắn về bản thân và tương lai của anh ấy, anh ấy không chắc chắn. Nếu anh ta là một cậu bé giàu trí tưởng tượng, một cánh cửa bị xé toạc và lần đầu tiên anh ta nhìn ra thế giới, nhìn thấy, như thể họ đã diễu hành trong đám rước trước anh ta, vô số người đàn ông trước thời kỳ của anh ta đã thoát khỏi hư vô vào Thế giới, sống cuộc sống của họ và một lần nữa biến mất vào hư vô. Nỗi buồn của sự tinh tế đã đến với cậu bé. Với một chút thở hổn hển, anh thấy mình chỉ là một chiếc lá bị gió thổi qua đường phố trong làng. Anh ta biết rằng bất chấp tất cả các cuộc nói chuyện mập mạp của những người bạn của mình, anh ta phải sống và chết trong sự không chắc chắn, một điều bị thổi bởi gió, một thứ được định sẵn như ngô để héo trong ánh mặt trời.
There is a time in the life of every boy when he for the first time takes the backward view of life. Perhaps that is the moment when he crosses the line into manhood. The boy is walking through the street of his town. He is thinking of the future and of the figure he will cut in the world. Ambitions and regrets awake within him. Suddenly something happens; he stops under a tree and waits as for a voice calling his name. Ghosts of old things creep into his consciousness; the voices outside of himself whisper a message concerning the limitations of life. From being quite sure of himself and his future he becomes not at all sure. If he be an imaginative boy a door is torn open and for the first time he looks out upon the world, seeing, as though they marched in procession before him, the countless figures of men who before his time have come out of nothingness into the world, lived their lives and again disappeared into nothingness. The sadness of sophistication has come to the boy. With a little gasp he sees himself as merely a leaf blown by the wind through the streets of his village. He knows that in spite of all the stout talk of his fellows he must live and die in uncertainty, a thing blown by the winds, a thing destined like corn to wilt in the sun.
Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio: A Group of Tales of Ohio Small Town Life