Có một tiếng vang đối với âm nhạc của người chết. Tôi có nghĩa là một cái gì đó rất vui và rất buồn cùng một lúc. Các ghi chú gần như tạo ra một sự hài hòa hoàn hảo, nhưng đừng. Sau đó, họ làm nhưng nhanh chóng đâm vào sự bất hòa. Chúng sôi sục trong phần nhịp điệu giữa nhịp điệu giữa các nhịp điệu trong suốt thời gian đó. Hợp âm sụp đổ một cách hỗn loạn vào nhau và ngay khi bạn nghĩ rằng nó sẽ tràn vào hoàn toàn vô nghĩa, nó đứng dậy và đi qua ngọt ngào như một bài hát ru trên môi Mami của bạn. Những bài hát sẽ khiến mọi người gõ chân và uống một cách u uất nhưng không nhận ra thiên tài vặn vẹo ẩn giấu trong nhiều thế hệ sau đó.
There’s a jangle to the music of the dead. I mean that certain something that’s so happy and so sad at the same time. The notes almost make a perfect harmony, but don’t. Then they do but quickly crash into dissonance. They simmer in that sweet in-between rhythm section rattling along all the while. Chords collapse chaotically into one another and just when you think it’s gonna spill into total nonsense, it stands back up and comes through sweet as a lullaby on your mami’s lips. Songs that’ll make people tap their feet and drink melancholically but not realize the twisting genius lurking within until generations later.
Daniel José Older, Salsa Nocturna: Stories