Có một vấn đề với các nhà văn. Nếu những gì một nhà văn viết đã được xuất bản và bán rất nhiều, rất nhiều bản sao, nhà văn nghĩ rằng anh ta rất tuyệt. Nếu những gì một nhà văn viết đã được xuất bản và bán một số lượng trung bình, người viết nghĩ rằng anh ta rất tuyệt. Nếu những gì một nhà văn viết đã được xuất bản và bán rất ít bản sao, thì nhà văn nghĩ rằng anh ta rất tuyệt. Nếu những gì nhà văn viết chưa bao giờ được xuất bản và anh ta không có đủ tiền để tự xuất bản nó, thì anh ta nghĩ rằng anh ta thực sự tuyệt vời. Sự thật, tuy nhiên, là có rất ít sự vĩ đại. Nó gần như không tồn tại, vô hình. Nhưng bạn có thể chắc chắn rằng các nhà văn tồi tệ nhất có sự tự tin nhất, ít nghi ngờ bản thân nhất. Dù sao, các nhà văn đã được tránh, và tôi đã cố gắng tránh họ, nhưng điều đó gần như không thể. Họ hy vọng cho một số loại tình huynh đệ, một số loại cùng nhau. Không ai trong số đó có liên quan gì đến việc viết, không ai trong số đó giúp đỡ tại máy đánh chữ.
There is a problem with writers. If what a writer wrote was published and sold many, many copies, the writer thought he was great. If what a writer wrote was published and sold a medium number of copies, the writer thought he was great. If what a writer wrote was published and sold very few copies, the writer thought he was great. If what the writer wrote never was published and he didn’t have enough the money to publish it himself, then he thought he was truly great. The truth, however, was there was very little greatness. It was almost nonexistent, invisible. But you could be sure that the worst writers had the most confidence, the least self-doubt. Anyway, writers were to be avoided, and I tried to avoid them, but it was almost impossible. They hoped for some sort of brotherhood, some kind of togetherness. None of it had anything to do with writing, none of it helped at the typewriter.
Charles Bukowski, Women