Cô nhắm mắt lại và bắt đầu dệt một bài hát. Cô đã từ bỏ những giai điệu quen thuộc mà cô đã chơi rất nhiều lần trước đó và đi tìm một thứ gì đó mới mẻ, không còn muốn một bài hát được nuôi dưỡng vì đau đớn hay cảm giác tội lỗi. Cô cần một người có thể thay thế những vết thương đó bằng sức mạnh, với sự quyết tâm, với sự tự tin. Cô cần một bài hát không chỉ có thể giả mạo, mà còn chữa lành và xây dựng một lần nữa. Các ghi chú vấp ngã quanh phòng, vấp ngã trên giường và phân trống và những người đàn ông rỗng ngủ. Họ bị v thắng và ngã, ngớ ngẩn, hỗn loạn, định cư mà không cần bay. Trán của Fin nhăn lên và cô vẫn kiên trì. Cô để những ngón tay của mình lang thang, vươn ra với tâm trí. Cô đuổi theo bài hát thoáng qua mà cô đã nhìn thoáng qua một lần trước đây. Ở Madeira, cô đã cảm thấy một gợi ý về nó: một cái gì đó hoang dã, không thể, một thứ nổi lên và hoàn hảo ngay từ khi sáng tạo.
She closed her eyes and began to weave a song. She abandoned the familiar melodies she’d played so many times before and went in search of something new, no longer wanting a song fed on pain or guilt. She needed one that could replace those wounds with strength, with resolve, with confidence. She needed a song that could not only assuage, but heal and build anew. The notes stumbled around the room, tripping over beds and empty stools and hollow men sleeping. They warbled and fell, haphazard, chaotic, settling without flight. Fin’s forehead creased and she persisted. She let her fingers wander, reached out with her mind. She chased the fleeting song she’d glimpsed once before. In Madeira she’d felt a hint of it: something wild, untameable, a thing sprung whole and flawless from the instant of creation.
A.S. Peterson, Fiddler’s Green