Có những buổi sáng khi, từ tia sáng đầu tiên bị thu hút bởi mắt, và những âm thanh đơn giản đầu tiên đi vào trong đầu, trái tim bị thuyết phục rằng nó tồn tại theo nhịp điệu của một loại âm nhạc chưa từng thấy, quen thuộc nhưng bị lãng quên vì dài trước đây nó đã bị gián đoạn và chỉ bây giờ đã đột nhiên tiếp tục chơi. Những giai điệu im lặng đi qua kết cấu của ý thức như gió qua các lưới của lưới, mà không di chuyển nó, nhưng đồng thời không thể nhầm lẫn ở đó, xung quanh nó. Đối với một người chưa bao giờ sống một buổi sáng như vậy, cuộc phiêu lưu của nó có thể là một trải nghiệm tê liệt.
There are mornings when, from the first ray of light seized upon by the eye, and the first simple sounds that get inside the head, the heart is convinced that it is existing in rhythm to a kind of unheard music, familiar but forgotten because long ago it was interrupted and only now has suddenly resumed playing. The silent melodies pass through the fabric of the consciousness like the wind through the meshes of a net, without moving it, but at the same time unmistakably there, all around it. For one who has never lived such a morning, its advent can be a paralyzing experience.
Paul Bowles, The Spider’s House