Có những cuốn sách, người ta đã có hai mươi năm mà không đọc chúng, rằng người ta luôn giữ được, một người mang theo từ thành phố này sang thành phố khác, từ quốc gia này sang quốc gia khác, được đóng gói cẩn thận, ngay cả khi có rất ít phòng, và có lẽ là một lá thông qua chúng trong khi loại bỏ chúng khỏi thân cây; Tuy nhiên, người ta cẩn thận không đọc ngay cả một câu hoàn chỉnh. Rồi sau hai mươi năm, có một khoảnh khắc đột ngột, như thể dưới sự ép buộc cao, người ta không thể không tham gia vào một cuốn sách như vậy từ đầu đến cuối, tại một lần ngồi: nó giống như một sự mặc khải. Bây giờ người ta biết tại sao một người làm cho một sự ồn ào như vậy về nó. Nó phải ở với một trong một thời gian dài; nó phải đi du lịch; Nó phải chiếm không gian; Nó phải là một gánh nặng; Và bây giờ nó đã đạt được mục tiêu của chuyến đi của nó, bây giờ nó cho thấy chính nó, bây giờ nó chiếu sáng hai mươi năm đã qua mà nó sống một cách tuyệt vời với một. Nó không thể nói quá nhiều nếu nó không có thời gian đó, và những gì Idiot dám khẳng định rằng những điều tương tự luôn luôn ở trong đó.
There are books, that one has for twenty years without reading them, that one always keeps at hand, that one takes along from city to city, from country to country, carefully packed, even when there is very little room, and perhaps one leafs through them while removing them from a trunk; yet one carefully refrains from reading even a complete sentence. Then after twenty years, there comes a moment when suddenly, as though under a high compulsion, one cannot help taking in such a book from beginning to end, at one sitting: it is like a revelation. Now one knows why one made such a fuss about it. It had to be with one for a long time; it had to travel; it had to occupy space; it had to be a burden; and now it has reached the goal of its voyage, now it reveals itself, now it illuminates the twenty bygone years it mutely lived with one. It could not say so much if it had not been there mutely the whole time, and what idiot would dare to assert that the same things had always been in it.
Patricia A. McKillip