Có những mầm bệnh trong thói quen quen thuộc này, trong âm thanh của các đối tượng giản dị chạm vào bề mặt. Và trong tiếng thở dài, cô ấy thực hiện khi cô ấy quay lại hoặc hơi uốn cong hình dạng khó sử dụng của chúng tôi. Tôi đã rõ ràng với tôi bao nhiêu cuộc sống bị lãng quên ngay cả khi nó xảy ra. Hầu hết nó. Mức độ hiện tại không được đánh giá cao từ chúng ta, sự sụt giảm nhẹ nhàng của những suy nghĩ không đáng chú ý, phép lạ đã bị bỏ qua từ lâu của sự tồn tại. Khi cô ấy không còn hai mươi tám tuổi và mang thai và xinh đẹp, hoặc thậm chí miễn phí, cô ấy sẽ không nhớ cách cô ấy đặt thì Những ngón chân, sự ấm áp của mùa hè, tiếng ồn trắng của thành phố bên ngoài các bức tường nhà, một tiếng chim ngắn bằng một cửa sổ kín. Tất cả đã biến mất, rồi.
There’s pathos in this familiar routine, in the sounds of homely objects touching surfaces. And in the little sigh she makes when she turns or slightly bends our unwieldy form. It’s already clear to me how much of life is forgotten even as it happens. Most of it. The unregarded present spooling away from us, the soft tumble of unremarkable thoughts, the long-neglected miracle of existence. When she’s no longer twenty-eight and pregnant and beautiful, or even free, she won’t remember the way she set down the spoon and the sound it made on slate, the frock she wore today, the touch of her sandal’s thong between her toes, the summer’s warmth, the white noise of the city beyond the house walls, a short burst of birdsong by a closed window. All gone, already.
Ian McEwan, Nutshell