Có những người như Senhor José ở khắp mọi nơi, những người lấp đầy thời gian của họ, hoặc những gì họ tin là thời gian rảnh rỗi của họ, bằng cách thu thập tem, tiền xu, huy chương, bình, bưu thiếp, hộp mai, sách, đồng hồ, áo thể thao, chữ ký, đá, bức tượng đất sét , Lon đồ uống trống, các thiên thần nhỏ, xương rồng, chương trình opera, bật lửa, bút, cú, hộp âm nhạc, chai, cây cảnh, tranh, cốc, đường ống, obelisks thủy tinh, vịt gốm, đồ chơi cũ, mặt nạ lễ hội, và chúng có thể làm như vậy Từ một cái gì đó mà chúng ta có thể gọi là sự giận dữ siêu hình, có lẽ vì họ không thể chịu được ý tưởng về sự hỗn loạn là một người cai trị vũ trụ, đó là lý do, sử dụng sức mạnh hạn chế của họ và không có sự giúp đỡ thần thánh, họ cố gắng áp đặt một số trật tự trên thế giới và trong một thời gian ngắn, họ quản lý nó, nhưng chỉ miễn là họ ở đó để bảo vệ bộ sưu tập của họ, bởi vì khi ngày đến khi nó phải được phân tán, và ngày đó luôn đến, với cái chết của họ hoặc khi người sưu tầm trở nên mệt mỏi , mọi thứ trở lại từ đầu của nó Nings, mọi thứ trở lại hỗn loạn.
There are people like Senhor José everywhere, who fill their time, or what they believe to be their spare time, by collecting stamps, coins, medals, vases, postcards, matchboxes, books, clocks, sport shirts, autographs, stones, clay figurines, empty beverage cans, little angels, cacti, opera programmes, lighters, pens, owls, music boxes, bottles, bonsai trees, paintings, mugs, pipes, glass obelisks, ceramic ducks, old toys, carnival masks, and they probably do so out of something that we might call metaphysical angst, perhaps because they cannot bear the idea of chaos being the one ruler of the universe, which is why, using their limited powers and with no divine help, they attempt to impose some order on the world, and for a short while they manage it, but only as long as they are there to defend their collection, because when the day comes when it must be dispersed, and that day always comes, either with their death or when the collector grows weary, everything goes back to its beginnings, everything returns to chaos.
José Saramago, All the Names