Có phải bà Wilcox là một trong những người không đạt yêu cầu- có rất nhiều người trong số họ- những người lủng lẳng sự thân mật và sau đó rút nó? Họ gợi lên lợi ích và tình cảm của chúng tôi, và giữ cuộc sống của tinh thần xoay quanh họ. Sau đó họ rút tiền. Khi niềm đam mê thể xác có liên quan, có một cái tên nhất định cho hành vi như vậy- và nếu được thực hiện đủ xa, nó bị pháp luật bị trừng phạt. Nhưng không có luật pháp- không phải là dư luận, thậm chí còn trừng phạt những người kết hợp với tình bạn, mặc dù cơn đau buồn mà họ gây ra, cảm giác nỗ lực và kiệt sức sai lầm, có thể không thể chịu đựng được. Cô ấy có phải là một trong số này không?
Was Mrs. Wilcox one of the unsatisfactory people- there are many of them- who dangle intimacy and then withdraw it? They evoke our interests and affections, and keep the life of the spirit dawdling around them. Then they withdraw. When physical passion is involved, there is a definite name for such behaviour- flirting- and if carried far enough, it is punishable by law. But no law- not public opinion, even- punishes those who coquette with friendship, though the dull ache that they inflict, the sense of misdirected effort and exhaustion, may be as intolerable. Was she one of these?
E.M. Forster, Howards End