Có phải Chúa Giê -su Christ, ông đã hỏi, nghi ngờ rằng một ngày nào đó, nhà thờ của ông sẽ lan sang những góc xa nhất của trái đất? Có phải Chúa Giêsu Kitô, ông đã hỏi, bao giờ có những gì chúng ta, hôm nay, gọi một ý tưởng về thế giới? Có phải Chúa Giê -su Christ, người dường như biết tất cả mọi thứ, biết rằng thế giới đã tròn và về phía đông sống người Trung Quốc (câu này anh ta đã nhổ ra, như thể nó khiến anh ta phải nỗ lực rất nhiều để thốt ra nó) và về phía tây các dân tộc nguyên thủy của nước Mỹ? Và anh ta tự trả lời mình, không, mặc dù tất nhiên theo cách có ý tưởng về thế giới là dễ dàng, mọi người đều có một ý tưởng giới hạn trong làng của một người, bị ràng buộc với đất đai, với những điều hữu hình và tầm thường trước mắt và Ý tưởng về thế giới này, nhỏ nhặt, hạn chế, với sự bẩn thỉu của những người quen thuộc, có xu hướng kiên trì và có được quyền lực và tài hùng biện với thời gian trôi qua.
Did Jesus Christ, he asked, suspect that someday his church would spread to the farthest corners of Earth? Did Jesus Christ, he asked, ever have what we, today, call an idea of the world? Did Jesus Christ, who apparently knew everything, know that the world was round and to the east lived the Chinese (this sentence he spat out, as if it cost him great effort to utter it) and to the west the primitive peoples of America? And he answered himself, no, although of course in a way having an idea of the world is easy, everybody has one, generally an idea restricted to one’s village, bound to the land, to the tangible and mediocre things before one’s eyes, and this idea of the world, petty, limited, crusted with the grime of the familiar, tends to persist and acquire authority and eloquence with the passage of time.
Roberto Bolaño, 2666