Có sự phình ra và long lanh, và có sự kìm kẹp lạnh trong bụng như thể ai đó đã giữ một thứ gì đó trong đó, trong bóng tối là bạn, với một bàn tay lạnh trong găng tay cao su lạnh. Nó giống như thứ hai khi bạn về nhà vào đêm khuya và nhìn thấy phong bì màu vàng của bức điện tín dính ra từ dưới cửa của bạn và bạn nghiêng người và nhặt nó lên, nhưng đừng mở nó, chứ không phải trong một giây. Trong khi bạn đứng đó trong hội trường, với phong bì trong tay, bạn cảm thấy có một con mắt trên bạn, một con mắt to lớn nhìn thẳng vào bạn từ dặm và tối và qua các bức tường và nhà cửa và qua áo khoác và áo vest của bạn và trốn và nhìn thấy Bạn rúc vào bên trong, trong bóng tối là bạn, bên trong chính mình, giống như một thai nhi nhỏ bé, buồn bã mà bạn mang theo bên trong chính mình. Mắt biết những gì trong phong bì, và nó đang theo dõi bạn để gặp bạn khi bạn mở nó và cũng biết. Nhưng thai nhi nhỏ bé, buồn bã, bạn đang đi xuống trong bóng tối mà bạn cũng ngước lên khuôn mặt nhỏ buồn của nó và đôi mắt của nó bị mù, và nó rùng mình trong bạn vì nó không muốn biết những gì trong phong bì đó . Nó muốn nằm trong bóng tối và không biết, và ấm áp trong nó không biết.
There was the bulge and the glitter, and there was the cold grip way down in the stomach as though somebody had laid hold of something in there, in the dark which is you, with a cold hand in a cold rubber glove. It was like the second when you come home late at night and see the yellow envelope of the telegram sticking out from under your door and you lean and pick it up, but don’t open it yet, not for a second. While you stand there in the hall, with the envelope in your hand, you feel there’s an eye on you, a great big eye looking straight at you from miles and dark and through walls and houses and through your coat and vest and hide and sees you huddled up way inside, in the dark which is you, inside yourself, like a clammy, sad little fetus you carry around inside yourself. The eye knows what’s in the envelope, and it is watching you to see you when you open it and know, too. But the clammy, sad little fetus which is you way down in the dark which is you too lifts up its sad little face and its eyes are blind, and it shivers cold inside you for it doesn’t want to know what is in that envelope. It wants to lie in the dark and not know, and be warm in its not-knowing.
Robert Penn Warren, All the King’s Men