Cô từ từ mở mắt ra và thấy rằng một con bướm hoa oải hương nhợt nhạt đã nghỉ ngơi sau tay. Cô nhìn nó từ gối của mình, tự hỏi liệu nó có thật không. Nó nhắc nhở cô về chiếc áo phông yêu thích của chồng Matt, mà cô giấu trong một túi may, không thể vứt nó đi. Nó có một con sâu bướm bị phai màu lớn ở mặt trước, logo của một dải cover ra khỏi Athens được gọi là chiếc áo phông đó, chiếc áo phông đó, con sâu bướm đó, luôn mang lại một ký ức kỳ lạ khi cô còn nhỏ. Cô thường vẽ hình xăm những con bướm trên tay bằng những điểm đánh dấu ma thuật. Cô sẽ đặt cho họ tên, nói chuyện với họ, cẩn thận điền vào màu sắc của họ khi họ bắt đầu mờ dần. Khi đến lúc họ muốn được tự do, cô sẽ thổi vào họ và họ sẽ sống lại, lột da và bay đi.
She opened her eyes slowly and saw that a pale lavender moth had come to a rest on the back of her hand. She watched it from her pillow, wondering if it was real. It reminded her of her husband Matt’s favorite T-shirt, which she’d hidden in a bag of sewing, unable to throw it away. It had a large faded moth on the front, the logo of a cover band out of Athens called the Mothballs.That T-shirt, that moth, always brought back a strange memory of when she was a child. She used to draw tattoos of butterflies on her arms with Magic Markers. She would give them names, talk to them, carefully fill in their colors when they started to fade. When the time came that they wanted to be set free, she would blow on them and they would come to life, peeling away from her skin and flying away.
Sarah Addison Allen, Lost Lake