Cô uống một ngụm đồ uống khác. Cô ấy nhìn xung quanh quán bar. Tôi nhìn vào những cơ bắp tốt ở cổ cô ấy, ở hai điểm của xương đòn của cô ấy. Nỗi đau buồn của cô đã không thay đổi quá nhiều khi lột cô xuống, lột xác và mặt cô. Có lẽ cô ấy nên làm những gì tôi làm. Cô ấy có thể đứng cạnh tôi và các sinh viên có thể vẽ đường của chúng tôi. Tôi đặt hàng một bourbon khác, đếm số đếm.
She takes another sip of her drink. She looks around the bar. I look at the fine muscles in her neck, at the two points of her clavicle. Her grief has not so much changed her as stripped her down, stripped her body and her face. Maybe she should do what I do. She could stand next to me and the students could draw our lines. I order another bourbon, count the count.
Adam Berlin, The Number of Missing