Có vẻ như anh ấy là người yêu hoàn hảo, ít nhất là vào lúc này. Anh ấy không sống ở nơi bạn sống. Anh ấy không nhìn thấy bạn thường xuyên, hoặc đủ lâu, để bạn chán nản, hoặc cảm thấy sợ rằng bạn không cảm thấy tình yêu — hay tệ hơn, rằng bạn là. Sự hoàn hảo có một chi phí, đó là anh ta không phải là một người thực sự. Anh ta là một chiếc áo khoác bạn đã mua ra khỏi giá, một tuyên bố thời trang không giám sát.
It seemed he was the perfect lover, at least for the moment. He did not live where you lived. He did not see you often enough, or for long enough, for you to grow bored, or to feel afraid that you were not feeling love—or worse, that you were. The perfection had a cost, which is that he was not in any true sense a real person. He was a coat you bought off the rack, an unsuperlative fashion statement.
Ben Greenman, What He’s Poised to Do: Stories