Có vẻ như là sự khởi đầu của hạnh phúc, và Clarissa đôi khi vẫn bị sốc, hơn ba mươi năm sau để nhận ra rằng đó là hạnh phúc; rằng toàn bộ trải nghiệm nằm trong một nụ hôn và đi bộ. Dự đoán của bữa tối và một cuốn sách. Bữa tối bây giờ bị lãng quên; Lessing đã bị lu mờ từ lâu bởi các nhà văn khác. Những gì cuộc sống không được làm nổi bật trong tâm trí của Clarissa hơn ba thập kỷ sau là một nụ hôn vào lúc hoàng hôn trên một mảng cỏ chết, và đi dạo quanh một cái ao khi muỗi chảy trong không khí tối. Vẫn còn sự hoàn hảo đơn lẻ, và một phần hoàn hảo của nó bởi vì dường như, vào thời điểm đó, rõ ràng để hứa hẹn nhiều hơn. Bây giờ cô ấy biết: đó là khoảnh khắc, ngay lúc đó. Không có ai khác.
It had seemed like the beginning of happiness, and Clarissa is still sometimes shocked, more than thirty years later to realize that it was happiness; that the entire experience lay in a kiss and a walk. The anticipation of dinner and a book. The dinner is by now forgotten; Lessing has been long overshadowed by other writers. What lives undimmed in Clarissa’s mind more than three decades later is a kiss at dusk on a patch of dead grass, and a walk around a pond as mosquitoes droned in the darkening air. There is still that singular perfection, and its perfect in part because it seemed, at the time, so clearly to promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has been no other.
Michael Cunningham