Cô vừa vặn đầu dưới cằm anh, và anh có thể cảm thấy trọng lượng của cô ổn định vào anh. Anh giữ cô thật chặt và lời nói tràn ra khỏi anh mà không có sáng tác trước đó. Và lần này anh không nỗ lực để kẹp chúng ra. Anh nói với cô về lần đầu tiên anh nhìn sau gáy cô khi cô ngồi trong nhà thờ. Của cảm giác chưa bao giờ buông tay anh ta kể từ đó. Anh ấy đã nói chuyện với cô ấy về sự lãng phí lớn của những năm giữa lúc đó đến bây giờ. Một thời gian dài đã biến mất. Và điều đó là vô nghĩa, ông nói, khi nghĩ làm thế nào những năm đó có thể được sử dụng tốt hơn, vì anh ta khó có thể khiến họ trở nên tồi tệ hơn. Không có việc phục hồi chúng bây giờ. Bạn có thể đau buồn vô tận cho việc mất thời gian và thiệt hại đã gây ra trong đó. Cho người chết, và cho chính bạn bị mất. Nhưng những gì sự khôn ngoan của các thời đại nói là chúng ta làm tốt để không đau buồn và tiếp tục. Và những người cũ biết một hoặc hai điều và có một số sự thật để nói, Inman nói, vì bạn có thể đau buồn với trái tim của bạn và cuối cùng bạn vẫn ở nơi bạn đang ở. Tất cả sự đau buồn của bạn đã không thay đổi một điều. Những gì bạn đã mất sẽ không được trả lại cho bạn. Nó sẽ luôn bị mất. Bạn chỉ còn lại những vết sẹo để đánh dấu khoảng trống. Tất cả những gì bạn có thể chọn làm là tiếp tục hay không. Nhưng nếu bạn tiếp tục, nó biết bạn mang theo những vết sẹo của bạn. Tuy nhiên, trong tất cả những năm lãng phí đó, anh đã giữ trong tâm trí anh mong muốn hôn cô sau gáy cô, và bây giờ anh đã làm điều đó. Có một sự cứu chuộc của một số loại, ông tin rằng, trong việc hoàn thành một ham muốn quá lâu.
She fit her head under his chin, and he could feel her weight settle into him. He held her tight and words spilled out of him without prior composition. And this time he made no effort to clamp them off. He told her about the first time he had looked on the back of her neck as she sat in the church pew. Of the feeling that had never let go of him since. He talked to her of the great waste of years between then and now. A long time gone. And it was pointless, he said, to think how those years could have been put to better use, for he could hardly have put them to worse. There was no recovering them now. You could grieve endlessly for the loss of time and the damage done therein. For the dead, and for your own lost self. But what the wisdom of the ages says is that we do well not to grieve on and on. And those old ones knew a thing or two and had some truth to tell, Inman said, for you can grieve your heart out and in the end you are still where you are. All your grief hasn’t changed a thing. What you have lost will not be returned to you. It will always be lost. You’re left with only your scars to mark the void. All you can choose to do is go on or not. But if you go on, it’s knowing you carry your scars with you. Nevertheless, over all those wasted years, he had held in his mind the wish to kiss her on the back of her neck, and now he had done it. There was a redemption of some kind, he believed, in such complete fulfillment of a desire so long deferred.
Charles Frazier