Cô yêu cầu anh đến và gặp cô đêm đó. Anh ta đồng ý, để thoát khỏi, biết rằng anh ta không có khả năng đi. Nhưng đêm đó, trên chiếc giường đang cháy, anh hiểu rằng anh phải đi gặp cô, ngay cả khi anh không có khả năng. Anh mặc quần áo bởi cảm giác, lắng nghe trong bóng tối với hơi thở yên tĩnh của anh trai mình, cơn ho khô của cha mình ở phòng bên cạnh, hen suyễn của những con gà mái trong sân Sự nhộn nhịp không phù hợp của một thế giới mà anh ta đã không chú ý đến lúc đó, và anh ta đi ra ngoài đường ngủ.
She asked him to come and see her that night. He agreed, in order to get away, knowing that he was incapable of going. But that night, in his burning bed, he understood that he had to go see her, even if he were not capable. He got dressed by feel, listening in the dark to his brother’s calm breathing, the dry cough of his father in the next room, the asthma of the hens in the courtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart, and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until then, and he went out in the sleeping street.
Gabriel García Márquez