Còn một loại gỗ tếch thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu vòi mở và đóng khi hơi nước chảy ra, vì vậy nó sẽ trở thành một miệng, và nó có thể huýt sáo những giai điệu đẹp, hoặc làm Shakespeare, hoặc Justcrack với tôi? Tôi có thể phát minh ra một loại gỗ tếch đọc bằng giọng của bố, vì vậy tôi có thể ngủ, hoặc có thể là một bộ ấm hát điệp khúc của tàu ngầm vàng, một bài hát của The Beatles, người tôi yêu Raisons của tôi, đó là một biểu hiện của Pháp mà tôi biết. Một điều tốt nữa là tôi có thể huấn luyện hậu môn của mình để nói chuyện khi tôi bị xì hơi. Nếu tôi muốn cực kỳ vui nhộn, tôi sẽ đào tạo nó để nói, không phải là tôi! Mỗi lần tôi thực hiện một cái rắm cực kỳ xấu. Và nếu tôi từng tạo ra một cái rắm cực kỳ xấu trong Hội trường Gương, ở Versailles, bên ngoài Paris, ở Pháp, rõ ràng, hậu môn của tôi sẽ nói, micro? Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người nuốt chửng họ, và họ chơi những âm thanh của trái tim chúng ta thông qua những loa nhỏ, có thể nằm trong túi quần yếm của chúng ta? Khi bạn trượt ván xuống phố vào ban đêm, bạn có thể nghe thấy nhịp tim của mọi người, và họ có thể nghe thấy tiếng của bạn, giống như sonar. Một điều kỳ lạ là, tôi tự hỏi liệu trái tim của mọi người sẽ bắt đầu đập cùng một lúc, như cách phụ nữ sống cùng nhau có thời kỳ kinh nguyệt cùng một lúc, mà tôi biết, nhưng không thực sự muốn biết. Điều đó thật kỳ lạ, ngoại trừ nơi trong bệnh viện nơi trẻ sơ sinh được sinh ra sẽ giống như một chiếc đèn chùm pha lê trong một chiếc thuyền, bởi vì các em bé sẽ không có thời gian để phù hợp với nhịp tim của chúng. Và ở vạch đích ở cuối cuộc đua marathon thành phố New York, nó sẽ giống như chiến tranh.
What about a teakettle? What if the spout opened and closed when the steam came out, so it would become a mouth, and it could whistle pretty melodies, or do Shakespeare, or justcrack up with me? I could invent a teakettle that reads in Dad’s voice, so I could fall asleep, or maybe a set of kettles that sings the chorus of “Yellow Submarine,” which is a song by the Beatles, who I love, because entomology is one of my raisons d’être, which is a French expression that I know. Another good thing is that I could train my anus to talk when I farted. If I wanted to be extremely hilarious, I’d train it to say, “Wasn’t me!” every time I made an incredibly bad fart. And if I ever made an incredibly bad fart in the Hall of Mirrors, which is in Versailles, which is outside of Paris, which is in France, obviously, my anus would say, “Ce n’étais pas moi!”What about little microphones? What if everyone swallowed them, and they played the sounds of our hearts through little speakers, which could be in the pouches of our overalls? When you skateboard down the street at night you could hear everyone’s heartbeat, and they could hear yours, sort of like sonar. One weird thing is, I wonder if everyone’s hearts would start to beat at the same time, like how women who live together have their menstrual periods at the same time, which I know about, but don’t really want to know about. That would be so weird, except that the place in the hospital where babies are born would sound like a crystal chandelier in a houseboat, because the babies wouldn’t have had time to match up their heartbeats yet. And at the finish line at the end of the New York City Marathon it would sound like war.
Jonathan Safran Foer