Con người biết mình là cơ thể, và những gì anh ta biết về tinh thần đi qua ân sủng. Nhà thơ sẽ gọi nó là cảm hứng. Nhưng tinh thần thổi vào nơi nó liệt kê. Con người không kiểm soát được nguồn cảm hứng của mình. Nếu một bản nhạc hoặc một bài thơ đã di chuyển anh ta một lần, anh ta không bao giờ có thể chắc chắn rằng nó sẽ xảy ra nữa. Nhưng con người ghét phải nghĩ rằng anh ta không có quyền kiểm soát tinh thần. Nó sẽ ngăn cản anh ta quá nhiều. Anh ta thích tin rằng anh ta có thể triệu tập tinh thần bằng một số hành động thông thường. Thay vì phấn đấu để chuẩn bị cho nó thông qua kỷ luật và cầu nguyện, anh ta cố gắng triệu tập nó một cách tùy tiện thông qua một số hành động vật lý, chẳng hạn như bia Düsseldorf. . . Stein nói, cười khúc khích: Đó là cách mà tất cả các Düsseldorfers tốt triệu tập tinh thần, vì Dunkelbier của chúng tôi là người giỏi nhất ở Đức. Vị linh mục cười với anh ta, và trong một khoảnh khắc Sorme có một ấn tượng tò mò rằng anh ta đang lắng nghe một cuộc cãi vã giữa hai sinh viên đại học thay vì hai người đàn ông ở tuổi sáu mươi. Anh ta co thét sâu hơn vào chiếc ghế bành của mình, muốn họ quên đi sự hiện diện của anh ta. Vị linh mục ngừng cười trước, và Sorme có một cái nhìn thoáng qua về sự mệt mỏi luôn nằm sau mắt anh ta. Stein cũng trở thành mộ một lần nữa. Anh ấy nói: Rất tốt. Nhưng điều này có liên quan gì đến kẻ giết người? Nó phải làm với tình dục. Đối với tình dục là thiết bị yêu thích của con người để triệu tập tinh thần. Và vì nó cũng là món quà sinh sản của Chúa, nó gần như luôn luôn hoạt động. . . Không giống như âm nhạc và thơ. Hoặc bia, Stein nói. Hoàn toàn. Nhưng ngay cả tình dục cũng không thể sai lầm. Và con người ghét phải nghĩ rằng anh ta không có quyền lực đối với Thánh Linh. Phương pháp vật lý của anh ta càng thất bại, anh ta càng theo đuổi họ. Những nỗ lực của anh ta để triệu tập tinh thần ngày càng trở nên điên cuồng. Nếu anh ta là một người uống rượu, anh ta uống nhiều hơn, cho đến khi anh ta có nhiều rượu hơn máu trong huyết quản. Nếu anh ta là một người theo chủ nghĩa gợi cảm, anh ta phát minh ra những kẻ hư hỏng tình dục. Ah, Stein nói. Chẳng hạn, có nhiều cách khác, tất nhiên là dục vọng về tiền bạc và sức mạnh. Tất cả phụ thuộc vào sự từ chối của con người để đối mặt với thực tế là tinh thần thổi vào nơi nó liệt kê, rằng không có hành động vật lý nào có thể được đảm bảo để triệu tập nó. . .
Man knows himself as body, and what he knows of spirit comes through grace. The poet would call it inspiration. But the spirit bloweth where it listeth. Man has no control over his inspiration. If a piece of music or a poem has moved him once, he can never be certain that it will happen again. But man hates to think that he has no control over the spirit. It would discourage him too much. He likes to believe that he can summon the spirit by some ordinary act. Instead of striving to prepare himself for it through discipline and prayer, he tries to summon it arbitrarily through some physical act—drinking Düsseldorf beer, for instance. . . Stein said, chuckling:Which is the way all good Düsseldorfers summon the spirit, since our Dunkelbier is the best in Germany. The priest laughed with him, and for a moment Sorme had a curious impression that he was listening to an argument between two undergraduates instead of two men in their late sixties. He shrank deeper into his armchair, wanting them to forget his presence. The priest stopped laughing first, and Sorme had a glimpse of the tiredness that always lay behind his eyes. Stein also became grave again. He said: Very well. But what has this to do with the murderer? It has to do with sex. For sex is the favourite human device for summoning the spirit. And since it is also God’s gift of procreation, it nearly always works. . . unlike music and poetry. Or beer, Stein said. Quite. But even sex is not infallible. And man hates to think that he has no power over the spirit. The more his physical methods fail him, the more voraciously he pursues them. His attempts to summon the spirit become more and more frenzied. If he is a drinker, he drinks more, until he has more alcohol than blood in his veins. If he is a sensualist, he invents sexual perversions. Ah, Stein said. There are many other ways, of course—the lust for money and power, for instance. All depend upon man’s refusal to face the fact that the spirit bloweth where it listeth, that no physical act can be guaranteed to summon it. . .
Colin Wilson, Ritual in the Dark