Con người được sinh ra cho xã hội. Tuy nhiên, anh ta có thể bị gắn bó với thế giới, anh ta không bao giờ có thể quên nó, hoặc chịu đựng hoàn toàn bị lãng quên bởi nó. Bị ghê tởm về cảm giác tội lỗi hoặc vô lý của nhân loại, người khốn khổ bay từ đó: anh ta quyết tâm trở thành một ẩn sĩ, và chôn mình trong hang động của một tảng đá ảm đạm. Trong khi sự ghét bỏ lòng bộ ngực của mình, có thể anh ta có thể cảm thấy hài lòng với tình huống của mình: nhưng khi niềm đam mê của anh ta bắt đầu nguội đi; Khi thời gian làm dịu những nỗi buồn của anh ta, và chữa lành những vết thương mà anh ta mang theo với anh ta, nghĩ rằng bạn nội dung đó trở thành bạn đồng hành của anh ta? Ah! Không, Rosario. Không còn được duy trì bởi sự bạo lực của niềm đam mê của mình, anh cảm thấy tất cả sự đơn điệu trong cách sống của mình, và trái tim anh trở thành con mồi của ennui và mệt mỏi. Anh ta nhìn quanh, và thấy mình cô đơn trong vũ trụ: Tình yêu xã hội hồi sinh trong lòng của anh ta, và anh ta quần để trở về thế giới mà anh ta đã bỏ rơi. Thiên nhiên mất tất cả sự quyến rũ của cô trong mắt anh: không ai ở gần anh để chỉ ra vẻ đẹp của cô, hoặc chia sẻ sự ngưỡng mộ của anh về sự xuất sắc và sự đa dạng của cô. Đứng đầu trên mảnh đá của một số đá, anh ta nhìn chằm chằm vào thác nước bằng con mắt trống, anh ta nhìn không có cảm xúc vinh quang của mặt trời lặn. Dần dần anh trở lại phòng giam vào buổi tối, vì không ai lo lắng cho sự xuất hiện của anh; Anh ta không có sự thoải mái trong bữa ăn đơn độc của mình: anh ta ném mình vào chiếc ghế rộ của mình tuyệt vọng và không hài lòng, và chỉ thức dậy để vượt qua một ngày không vui, đơn điệu như trước đây.
Man was born for society. However little He may be attached to the World, He never can wholly forget it, or bear to be wholly forgotten by it. Disgusted at the guilt or absurdity of Mankind, the Misanthrope flies from it: He resolves to become an Hermit, and buries himself in the Cavern of some gloomy Rock. While Hate inflames his bosom, possibly He may feel contented with his situation: But when his passions begin to cool; when Time has mellowed his sorrows, and healed those wounds which He bore with him to his solitude, think you that Content becomes his Companion? Ah! no, Rosario. No longer sustained by the violence of his passions, He feels all the monotony of his way of living, and his heart becomes the prey of Ennui and weariness. He looks round, and finds himself alone in the Universe: The love of society revives in his bosom, and He pants to return to that world which He has abandoned. Nature loses all her charms in his eyes: No one is near him to point out her beauties, or share in his admiration of her excellence and variety. Propped upon the fragment of some Rock, He gazes upon the tumbling waterfall with a vacant eye, He views without emotion the glory of the setting Sun. Slowly He returns to his Cell at Evening, for no one there is anxious for his arrival; He has no comfort in his solitary unsavoury meal: He throws himself upon his couch of Moss despondent and dissatisfied, and wakes only to pass a day as joyless, as monotonous as the former.
Matthew Lewis, The Monk