Con người trên mọi nền văn hóa mà tôi biết đòi hỏi những câu chuyện như vậy, những câu chuyện với gió mát và khói gỗ. Họ nói chuyện với một cái gì đó sâu sắc trong chúng ta, khả năng khái niệm hóa, đối tượng hóa và tìm các mẫu, do đó để tạo ra dòng chảy của các sự kiện và nhận thức tìm thấy biểu hiện hoàn hảo trong tiểu thuyết. Chúng tôi được xây dựng theo cách này, chúng tôi tạo ra những câu chuyện bằng phản xạ, không thể ngăn cản. Nhưng hệ thống thanh lịch này thực sự hoạt động tốt nhất khi các yếu tố của câu chuyện mới nổi, cho dù đang được viết hay được đọc, được coi là thực tế theo nghĩa đen. Hầu như luôn luôn, để đáp ứng với các chi tiết của điều tuyệt vời như thể chúng là ẩn dụ hoặc ngụ ngôn là rút cạn sức sống của họ.
Human beings across every culture I know about require such stories, stories with cool winds and wood smoke. They speak to something deep within us, the capacity to conceptualize, objectify and find patterns, thereby to create the flow of events and perceptions that find perfect expression in fiction. We are built this way, we create stories by reflex, unstoppably. But this elegant system really works best when the elements of the emerging story, whether is is being written or being read, are taken as literal fact. Almost always, to respond to the particulars of the fantastic as if they were metaphorical or allegorical is to drain them of vitality.
Peter Straub, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from Poe to the Pulps