Con sông này nổi tiếng trong bài hát và câu thơ tàn bạo; Mô típ phổ biến nhất là một trong những nỗ lực làm cho dòng sông một người cha Ersatz. Trên thực tế, sông Mississippi là một cơ thể đầy nguy hiểm và nham hiểm của nước mà các sắc thái và dòng chảy hàng năm đòi hỏi nhiều cuộc sống. Tôi chưa bao giờ biết bất cứ ai thậm chí sẽ mạo hiểm để dính ngón chân vào vùng nước bị ô nhiễm của nó, nơi có nước thải, chất thải công nghiệp và thuốc trừ sâu chết người. Ngay cả những con cá cũng chết. Do đó, Mississippi là cha-god-moses-daddy-phallus-pop là một mô típ sai hoàn toàn bắt đầu, tôi sẽ tưởng tượng, bởi sự gian lận thê lương đó, Mark Twain. Tuy nhiên, thất bại trong việc liên lạc với thực tế này là đặc trưng của hầu hết các nghệ thuật của nước Mỹ. Bất kỳ mối liên hệ nào giữa nghệ thuật Mỹ và thiên nhiên Mỹ hoàn toàn là trùng hợp, nhưng điều này chỉ là do toàn bộ quốc gia không có liên hệ với thực tế. Đó chỉ là một trong những lý do tại sao tôi luôn bị buộc phải tồn tại ở rìa của xã hội, được giao cho Limbo dành riêng cho điều này, những người biết thực tế khi họ nhìn thấy nó.
This river is famed in atrocious song and verse; the most prevalent motif is one which attempts to make of the river an ersatz father figure. Actually, the Mississippi River is a treacherous and sinister body of water whose eddies and currents yearly claim many lives. I have never known anyone who would even venture to stick his toe in its polluted waters, which seethe with sewage, industrial waste, and deadly insecticides. Even the fish are dying. Therefore, the Mississippi as Father-God-Moses-Daddy-Phallus-Pops is an altogether false motif began, I would imagine, by that dreary fraud, Mark Twain. This failure to make contact with reality is, however, characteristic of almost all of America’s “art.” Any connection between American art and American nature is purely coincidental, but this is only because the nation as a whole has no contact with reality. That is only one of the reasons why I have always been forced to exist on the fringes of its society, consigned to the Limbo reserved for this who do know reality when they see it.
John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces