Con trai, không bao giờ tin tưởng một người đàn ông không uống rượu vì có lẽ anh ta là một người tự cao tự đại, một người đàn ông nghĩ rằng anh ta biết đúng từ sai. Một số trong số họ là những người đàn ông tốt, nhưng nhân danh lòng tốt, họ gây ra hầu hết những đau khổ trên thế giới. Họ là giám khảo, người can thiệp. Và, con trai, không bao giờ tin tưởng một người đàn ông uống nhưng từ chối say rượu. Họ thường sợ một thứ gì đó sâu thẳm bên trong, hoặc là họ là một kẻ hèn nhát hoặc ngu ngốc hoặc xấu tính và bạo lực. Bạn không thể tin tưởng một người đàn ông sợ mình. Nhưng đôi khi, con trai, bạn có thể tin tưởng một người đàn ông thỉnh thoảng quỳ xuống trước một nhà vệ sinh. Cơ hội là anh ta đang học được điều gì đó về sự khiêm tốn và sự dại dột tự nhiên của con người, về cách sống sót. Thật khó khăn cho một người đàn ông quá coi trọng mình khi anh ta đang găm vào một cái bát vệ sinh bẩn thỉu.
Son, never trust a man who doesn’t drink because he’s probably a self-righteous sort, a man who thinks he knows right from wrong all the time. Some of them are good men, but in the name of goodness, they cause most of the suffering in the world. They’re the judges, the meddlers. And, son, never trust a man who drinks but refuses to get drunk. They’re usually afraid of something deep down inside, either that they’re a coward or a fool or mean and violent. You can’t trust a man who’s afraid of himself. But sometimes, son, you can trust a man who occasionally kneels before a toilet. The chances are that he is learning something about humility and his natural human foolishness, about how to survive himself. It’s damned hard for a man to take himself too seriously when he’s heaving his guts into a dirty toilet bowl.
James Crumley