Công việc trí tuệ đôi khi, công việc tâm linh chắc chắn, công việc nghệ thuật luôn luôn – đây là những lực lượng nằm trong tầm tay của nó, các lực lượng phải vượt ra ngoài vương quốc của giờ và sự kiềm chế của thói quen. Công việc thực tế cũng không thể tách rời khỏi toàn bộ cuộc sống. Giống như các hiệp sĩ thời Trung cổ, có rất ít người có khuynh hướng sáng tạo có thể làm nhưng để chuẩn bị bản thân, cơ thể và tinh thần, cho Lao động đến – vì những cuộc phiêu lưu của anh ta đều không được biết đến. Trong thực tế, bản thân công việc là cuộc phiêu lưu. Và không có nghệ sĩ nào có thể đi về công việc này, hoặc muốn, với năng lượng và sự tập trung ít hơn bất thường. Điều phi thường là những gì nghệ thuật là về.
Intellectual work sometimes, spiritual work certainly, artistic work always — these are forces that fall within its grasp, forces that must travel beyond the realm of the hour and the restraint of the habit. Nor can the actual work be well separated from the entire life. Like the knights of the Middle Ages, there is little the creatively inclined person can do but to prepare himself, body and spirit, for the labor to come — for his adventures are all unknown. In truth, the work itself is the adventure. And no artist could go about this work, or would want to, with less than extraordinary energy and concentration. The extraordinary is what art is about.
Mary Oliver, Upstream: Selected Essays