Cristofer đã không viết vì anh sợ quên điều gì đó. Anh không bao giờ quên bất cứ điều gì, ngay cả khi anh đến tuổi già. Đối với Cristofer, từ viết dường như điều chỉnh thế giới. Dừng biến động của nó. Ngăn chặn các khái niệm bị xói mòn. Đây là lý do tại sao phạm vi quan tâm của Cristofer rất rộng. Theo suy nghĩ của nhà văn, quả cầu đó nên tương ứng với chiều rộng của thế giới. Cristofer thường để lại các tác phẩm của mình ở những nơi mà anh ta đã làm cho họ: trên băng ghế, trên bếp, trên khu rừng. Anh ta đã không nhặt chúng khi ngã xuống sàn: anh ta mơ hồ dự đoán khám phá của họ, sau đó, trong một tầng văn hóa. Cristofer hiểu rằng từ viết sẽ luôn luôn như vậy. Bất kể chuyện gì xảy ra sau đó, một khi nó đã được viết, từ này đã xảy ra.
Cristofer did not write because he feared forgetting something. He never forgot anything, even when he reached old age. For Cristofer, the written word seemed to regulate the world. Stop its fluctuations. Prevent notions from eroding. This is why Cristofer’s sphere of interest was so broad. According to the writer’s thinking, that sphere should correspond to the world’s breadth. Cristofer usually left his writings in the places where he had made them: on the bench, on the stove, on the woodpile. He did not pick them up when the fell to the floor: he vaguely anticipated their discovery, much later, in a cultural stratum. Cristofer understood that the written word would always remain that way. No matter what happened later, once it had been written, the word had already occurred.
Evgenij Vodolazkin