Cũng đúng là ký ức đôi khi đến với anh ấy như một giọng nói. Đó là một giọng nói nói bên trong anh ta, và nó không nhất thiết là của riêng anh ta. Nó nói với anh ta theo cách mà một giọng nói có thể kể những câu chuyện với một đứa trẻ, nhưng đôi khi giọng nói này làm anh ta vui, hoặc kêu gọi anh ta chú ý, hoặc nguyền rủa anh ta không có gì chắc chắn. Đôi khi nó cố tình bóp méo câu chuyện mà nó đang kể cho anh ta, thay đổi sự thật để phù hợp với ý thích của nó, phục vụ cho lợi ích của kịch hơn là sự thật. Sau đó, anh ta phải nói với nó bằng giọng nói của chính mình và bảo nó dừng lại, do đó trả nó cho sự im lặng của nó. Vào những lúc khác, nó hát với anh ấy. Ở thời điểm khác, nó thì thầm. Và sau đó có những lần nó chỉ đơn thuần là hums, hoặc bập bẹ, hoặc khóc trong đau đớn. Và ngay cả khi nó không nói gì, anh ta biết nó vẫn còn đó, và trong sự im lặng của giọng nói này không nói gì, anh ta chờ đợi nó nói.
It is also true that memory sometimes comes to him as a voice. It is a voice that speaks inside him, and it is not necessarily his own. It speaks to him in the way a voice might tell stories to a child, and yet at times this voice makes fun of him, or calls him to attention, or curses him in no uncertain terms. At times it willfully distorts the story it is telling him, changing the facts to suit its whims, catering to the interests of drama rather than truth. Then he must speak to it in his own voice and tell it to stop, thus returning it to the silence it came from. At other times it sings to him. At still other times it whispers. And then there are the times it merely hums, or babbles, or cries out in pain. And even when it says nothing, he knows it is still there, and in the silence of this voice that says nothing, he waits for it to speak.
Paul Auster, The Invention of Solitude